On Artistry

Calling myself an artist feels weird. It feels self-flattering and foreign. I am navigating this new terrain where the numbing work routine is not crunching my spirit down anymore, where my tiredness comes from doing things that I am passionately invested in, not from imposed ones, and all that is left is the rawness of being with myself, at my core.

Why is it that I left my career? In the pursuit of what? This is not a question emanating from fear; on the contrary, now that I am awash of my prior paralyzing fear, I can purposely inhabit a place where my sole task is understanding and employing my sensitivity. But what does that sensitivity look like? Is it strong enough, valuable enough to compel others to gravitate towards it? How do I grasp it, understand it in a way that allows me to be authentic? Do I have that artistry or just a desire for it?

Its hard to ask myself these questions without comparing myself to those artists I admire, without feeling I'm lacking so much foundation, without sensing I'm short on all this learning. This vast world of photography that I am wandering, is defined by multiple directions one can move toward, and being aware that I must make that choice is intimidating; it dampens the joy of making a picture, it clouds my images with self-criticism and scrutiny. Photography unveils itself to me both as a clean slate, and as a place crowded with all the things I think about myself, good and bad, and with all the expectations I have of what it will bear in my life.

All in all, this process is a sort of sweet internal chaos. I don't know if this is artistry, or if I am successful in conveying what I want to convey in a photograph, but so far, each photograph I take becomes a record of what that sensitivity looks like, a depiction of that inner quarrel, of the important exploration of my desire....and that for me, artful or not, is definitely something worthwhile.

Cosas que se sienten a la distancia

La luz de la mañana que entra por la ventana del avión, resplandece intensamente al acercarse el mediodía. Su intensidad refleja como me siento mientras voy de regreso a casa. No sabía cómo se sentía querer de esta manera, o que me quisieran así de vuelta.

Nunca quise una relación a larga distancia. Siempre las he criticado, consciente de todas sus limitaciones, de cómo el estar lejos de la persona que amas puede ser paralizante, hacerte sentir que pierdes tu tiempo. Comenzé esta relación con mucha reticencia, con miedo, cautelosa de cometer algún error, ya que mi lista de ellos es larga. Pero en cuatro meses, desde lejos, me enamoré de la persona más maravillosa que pude haber encontrado. Sin haberlo buscado, llegó. Lento, sin intenciones, este amor ha ido llenando todas las esquinas de mi vida, de mi día a día, con cariño y con su interés genuino por todas las dimensiones de mi persona, no sóla la física. A miles de kilómetros de distancia, desde otro país y desde mundos completamente distintos, la vida me regaló la oportunidad de vivir un amor hermoso, algo más fuerte que cualquier amor que he vivido en persona. ¿Cómo puede sentirse tanto a la distancia?

En los breves momentos cuando estoy con él, como en este último viaje, la magia de esto crece de forma que no cabe en el espacio que ocupamos, como brotes en una maceta que ya le quedó chica. Cada vivencia, cada pequeña cosa se vuelve sublime, porqué aunque sea por este instante podemos compartirla, porque la vida es nuestra para disfrutar, así sea brevemente. Ahora que me voy por segunda vez, siento que al irme una gran parte de mi corazón se queda allí con él. Se queda arropada, decansando a su lado en la cama; en las calles de Zipaquirá y en las canciones que oimos en los buses camino a Bogotá; al lado de la chimenea en la Chocita y en el lugarcito dónde comimos tamal en el centro. Se queda con las palomas en la Plaza Bolivar, en el atardecer en el parque y en las matitas sobre las tejas frente a nuestra mesa en el Chorro de Quevedo.

Qué manera que tiene la vida de nunca dártelo todo, de arrojarte trozos de felicidad para vivir y comprender sólo el momento que se tiene en frente. De esta mezquindad de la vida, siempre parece desprenderse una lección, la cual nunca es aparente cuando estás en el momento. Es extraño el sentimiento de amar desde lejos, pero no es irreal, y mucho menos imaginario. Al contrario, esa extrañeza, esa magia, es el recordatorio más fuerte de lo que nunca quiero dejar de sentir, aunque por ahora sea sólo a la distancia.

Fotos por Javier Rodríguez

Las Manos Trabajadoras de Bogotá

Los Tatas

Amaru,

Estás creciendo muy rápido. Me acuerdo como ayer cuando naciste y te llevé a casa por primera vez, en pleno invierno; hace poco te cambiaba los pañales, aprendías a caminar y musitabas tus primeras palabras. No sé en qué momento comenzaste a correr y a articular pensamientos que sobrepasan los esperados para tu edad; tampoco me acuerdo cuando comenzaste a ser tan independiente y a no necesitarme para ir al baño o para ponerte los zapatos.

En tus tres años y medio, han pasado cosas muy hermosas, a las cuales se les van agregando capas y más capas de nuevas vivencias, y en ese proceso aveces se pierden los recuerdos. Comenzé a escribir este blog con la intención de expresar lo que siento en mi corazón como mujer y como tu mamá, y quiero poco a poco irte dejando un legado de recuerdos, en fotos y en palabras, para que cuando gustes, puedas revivir los momentitos de tu infancia que te han hecho quien eres. Hoy quiero hablarte de tus tatas.

Es una suerte enorme crecer con abuelos; me acuerdo claramente de mi abuelito Rafael, a quién tuve hasta los siete años. La última vez que lo vi, estaba muy enfermo y me llamó hacia su habitación regalándome una bolsa llena de monedas. En su delirio, me dijo que había soñado que yo estaba sóla en una calle de Santiago y quería llamar a alguien para que me fuera a buscar, pero no tenía monedas para el teléfono público. Luego entendí cuan precisa metáfora esto era para los momentos subsiguientes en mi vida y la dicha que tuve de tener a mi abuelito, así fuera por sólo siete años.

Desde que estabas creciendo dentro de mí, tu abuela (la Tita Berni), tejía ropa para tu llegada. Te hizo un chalequito blanco y rojo, con notas musicales que dibujó tu papá mientras viajabamos al norte de Chile... y la tita tejía en la carretera. Debo confesar que más de una vez me he comido hasta la mitad de los postres caseros que te manda la tita hechos con tanto amor; la leche asada, el arroz con leche. Desde que eras chico, cuando te sacaba a pasear, las otras mamás siempre me preguntaban que donde compraba tus ropas de invierno, porque en Nueva York son casi inexistentes los hermosos y coloridos tejidos invernales de Chile.

Tu abuelo (el Tata Lupus), luego de ver el primer sonograma tuyo, cuando todavía no sabíamos que sexo eras, hizo un dibujo basado en el sonograma y dijo que te imaginó niño, jugando a la pelota. Cuando tenías dos años y te dió por golpear y tirar tus juguetes, el tata te escribió un cuento, con un personaje llamado Amarón, un niño rebelde que aprendió una lección muy valiosa al ser convertido en muñeco de palo y sentir lo que sentían los juguetes. Sutil y hermosamente, el tata te va introduciendo a su mundo de cultura al saludarte:¡buenas salenas cronopio cronopio!, y al ver El Pibe de Chaplin contigo, luego de lo cual no dejaste de llamarme Mary.

El amor de tus tatas por ti, es inmenso y palpable, aún a la distancia. No sé cuales cosas de tu infancia serán las más memorables para ti, pero quiero que sepas que siempre has sido un regalo hermoso para todos nosotros, desde acá arriba hasta la puntita larga e inferior de este bello continente.

Amaru's First Bicycle Ride

A shaky child on a bicycle for the first time needs both support and freedom. The realization that this is what the child will always need can hit hard. -Sloan Wilson

The Welfare Stigma

I was having coffee with my aunt and a friend in Long Island, talking about my recent unemployed (although I prefer to call it “freelance”) status. I was voicing my financial concerns to them, now that my income got cut in half, currently consisting of only my unemployment benefits. “Erika, you are a single mom, don’t be stupid…go get your Food Stamps”, my aunt said. Just the thought of it made me cringe. I received WIC (Women and Infants Care) when I was pregnant and going to school for my master's degree; I remember hating to pay my groceries with checks and being banned from the express checkout because it takes too long to pay with WIC checks. I also hated the long monthly visits to the WIC office in order to get the checks. “Tia, this unemployment thing is something temporary while I figure things out” I said, “I don’t want to get welfare and feel like I depend on government assistance even more”.

After plenty of insisting from my family and seeing how unlikely it was for me to cover both my son’s and my expenses on my new truncated income, I decided to get over myself and apply. I got up really early, and when I arrived at the Queens Food Stamps office before 8:30 AM, there were already hundreds of people before me. The line was so long it extended outside the office, around the corner and reached the walking bridge atop of the parkway, cars passing by fast near the populated sidewalk. I went to the end of the line and felt every car passing by was judging me, making assumptions about me: “she is so lazy”, “get your shit together and find a job”, I imagined them saying. I buried my face in my book while feeling annoyed by people in the line: that guy is so rude and loud! And why is this woman yelling at her child? JASMINE, GET YOUR ASS OVER HERE!, she yelled, reacting to her daughter’s impatience to stay in the line. In a deluded outburst of superiority, my apparent discomfort grew and I felt like I was placed in a world I don’t belong to. I looked at the people around me, secretly criticizing their bad taste in clothes, thinking about all the wrong choices they probably made in their life which led them here.

The worst part of this is that I am acutely aware of the idiotic unfairness of my mentality; yet, I sadly admit I feel this way inside. I felt extremely guilty for my thoughts towards those who receive welfare, and for somehow thinking that I am better than them. I was a social worker for a while, helping people precisely to get their benefits…where did this nonsense mentality come from? I understand the root causes of poverty and class stratification, and the little agency certain groups have to combat the disenfranchisement they face. I know better, yet I still feel this way.

I stood in line for two hours to get my ticket and waited another two to be seen by the social worker. While completing the income section on my Food Stamps application form, I wondered how those mothers felt, those without a single income stream; I imagined their fear of not being able to feed their children, felt their pulsating anxiety in my chest, and sensed the stigma they face…yes, the same stigma I was perpetrating with my stupidity. When I left the office I understood that the internal battle of fighting Welfare stigma doesn’t end when you educate yourself, or when you meet and help people who are in need. For some of us, like me, that battle nearly starts when we fall in need ourselves. That stigma, is often times so engrained deep inside ourselves, that the discomfort with the situation only arises when we go through it personally. On the outside, it looks like we are advocates for those in need and defend equality, but inside the single thought of being in their shoes makes us feel lessened. Although I need the assistance in this crucial moment, I still feel like I am taking advantage; however, this experience is helping me to be compassionate with myself and to accept my struggle.

Accepting the assistance available to us as tax paying citizens is nothing to be ashamed of. We are all susceptible to the unpredictability of life, many times regardless of choice, or class. We all struggle at some point in our lives, and the choices we make to cope with that struggle are not motives for judging but opportunities to be empathetic. I debated if I should write this post, because it reveals a side of me that disgusts me, one permeated with the privilege of growing up outside of poverty. I decided to write it, because although I don't like accepting these feelings of mine, verbalizing them is my way of taking responsibility and making a conscious choice to fight the welfare stigma I carry within.

Hasta que se fué

Estoy curiosa sobre su paradero. A lo largo de todas las decisiones importantes en mi vida, el me había acompañado, brindándome su apoyo, insincero y limitante, constante y recurrente, detrás mío como una sombra. No porque me gustara, o porque me hiciera bien, sino por la familiaridad de estar con él, me acostumbré a percibirlo como mío; su mano sobre la mía, una de las cosas más confiables.

Pero esta semana, al dejar mi escritorio, mi rutina y ocho años de trabajo, él no estuvo allí. En ese momento en que lo esperaba para que me ayudara a cargar el corazón pesado y las bolsas llenas de mis cosas; para tomar el tren camino a casa juntos, él no estuvo allí. Cuando me tuve que despedir de cada uno de mis compañeros de trabajo, sabiendo que con algunos de ellos las cosas ya no volverían a ser, él no me acompañó. Ni siquiera cuando me comenzaron a poblar las preocupaciones, por dinero y por estabilidad, por mi hijo, y las dudas sobre si esta aventura detrás de la fotografía valdrá la pena, ni siquiera en ese momento crucial él estuvo presente.

Al pensarlo mejor, quizás él comenzó a desilusionarse por los amigos, que nunca dejaban mi casa, quitándonos tiempo juntos, y quiénes intencionalmente insistían en excluirlo de nuestras conversaciones. Talvéz comenzó a molestarle demasiado la paulatina reducción de mi necesidad de él; lo notaba escurridizo cuando llegaban mis momentos importantes y ya no necesitaba comentárselos. Creo que fue haciendo sus maletas cuando vió que no eran sólo amigos, sino familia, hijo, novio, y una multiplicidad de personas quienes lo hacían sentir irrelevante. Aunque yo no estuve allí en ese momento, sé que la puerta se cerró detrás de él cuando por fin se dió cuenta de que ya no lo necesitaba.

Siento una alegría immensa de que mi miedo se haya largado, y no lo extraño en lo más mínimo, porque nunca hizo más que cortarme las alas.

Ellos y Nosotros

En el bus camino a Cogua, la foto enmarcada saltaba levemente sobre mis piernas, al son de los hoyos en las calles y el Vallenato en la radio. Los pastos a cada lado del camino en la carretera, cercados por postes de madera conectados con púas, me acordaron a mis viajes en carro por los campos de la República Dominicana; el calor del brazo de Andrés sobre mis hombros me acordó a esa inocencia infantil de sentir que el mundo es un lugar justo. Cuando llegamos a la plaza, a eso de las tres de la tarde pensamos que ellos estarían sentados en cualquiera de los bancos de concreto, que a esta hora estaban menos fríos por el sol de la tarde. Dimos la vuelta a la minúscula plaza y no los vimos. ¿Se les habrá olvidado que veníamos? ¿No nos habrán creído cuando les dijimos que les traeríamos la foto?

Cuando hablamos con ellos días atrás, escuchamos cosas muy valiosas, cosas casi extintas, como el hecho de que frecuentan la misma plaza de árboles grandes todos los días, como novios, como esposos que han sido por los últimos 53 años. El inexorable paso de sus 80 y tantos años era evidente en los hondos surcos en su piel y en sus dientes, escasos y descoloridos, exhibidos en sus carcajadas. Lucían enamorados, con el brillito en los ojos, una sensación que reconocí como mía al instante.

De forma casi forense, con la foto en mano, preguntamos a la gente en la plaza si alguien conocía a estos viejitos, hasta que el señor de la floristería nos dijo que su casa era la de la esquina, al final de la angosta y empinada calle en la que estábamos. Caminando en bajada hacia su casa, comenzé a percibir la magia de este momento, la dulce satisfacción de un simple acto de cariño, y la alegría de poder compartirlo con alguien a quién quiero. Cuando tocamos la puerta, la foto aún sostenida a la altura del pecho, la niña que nos abre grita: Abuelaaa!...y sale primero él, frunciendo el ceño para ver mejor y detrás ella, a paso lento. Cuando llegaron a la puerta ya no podían dejar de reir. “Pensamos que no vendrían","por favor, déjennos brindarles un tintico”.

Al entrar a su casa, de paredes azules, de peluches polvorientos y fotos amarillas en blanco y negro, sentí que era mi destino haber venido a Colombia, haber conocido a Andrés, y estar sentada en el viejo sofá hablando con Álvaro y Ana Dolores. Me sobrevino un sentimiento enorme de pertenencia en aquel lugar que visitaba por primera vez, y mientras Ana Dolores nos traía el tinto con pan, Álvaro nos preguntaba: pero si se quieren, ¿Cómo pueden estar separados? ¿Cómo sobrevivirá el amor? Fue extraño escuchar en voz alta las preguntas que ya merodeaban en mi cabeza y para las cuales todavía no existe respuesta alguna.

¿Cómo definir lo efímero, o lo longevo? ¿Cuál es el hilo conector que cose el amor entre generaciones, países y culturas? En tan agudamente opuestas realidades como la de ellos y la de nosotros, creo que el sentimiento que une ambas experiencias es la disposición a descubrir qué trae el camino, ya sean 53 años de matrimonio o sólo diez días en Colombia; esa disposición es la invencibilidad del enamorado, la reconozco por que la que vi en ellos, en sus ojos cuando los retraté, y supe que eso es lo que no quiero dejar de sentir.

Nos fuimos sin respuestas a las preguntas de Álvaro, pero no sin antes prometerles que si este amor raro y repentino de nosotros sobrevive la distancia, tomaremos el bus a Cogua de nuevo e iremos directo a su casa, a tomarnos un tintico.

Lugares

Dime dónde...

coloco la hermosa satisfacción de no haberme equivocado contigo.

pongo las intermitentes ganas que tengo de tí.

dirijo las ganas de hablarte y de contarte mis cosas, aunque sean más disfuncionales de lo que me gustaría revelar.

meto las ganas de escucharte al levantarme diciéndome: te quiero hermosa... acariciando mi pelo, abarcando mis pechos con tus manos.

encuentro tu olor otra vez, aquel, el improvisado, el que es solo tuyo.

coloco las ganas secretas que tengo de escuchar tus regaños y negociar contigo mi libertad para las pequeñas cosas, cómo los cafés a deshoras.

meto el deseo de pasear contigo por tu pueblo y pretender que mi vida no es tan compleja.

pongo mis ganas de verte a los ojos, y ver cómo se nos empañan de lágrimas por la ironía de la vida.

pongo las ganas irreductibles de estar contigo sin importar cuan efímero o estúpido esto parezca.

almaceno la necesidad de cantarte al oído nuestra canción.

guardo todos los recuerdos contigo y de ti para que no me duelan.

te pongo ahora que te encontré.

Si encuentras aunque sea uno de estos lugares, compártelo conmigo, porque todos los que he hallado, me acuerdan demasiado a ti.

Diez Retratos de Santiago de Chile

...llorando por el humo siempre eterno, de aquella ciudad acorralada por símbolos de invierno. - Santiago De Chile, canción de Silvio Rodríguez.

Take me Down to New Orleans

The humid, Caribbean-like heat of the city greets me and curls my hair as I walk downtown in New Orleans. It’s early afternoon and I am roaming the narrow streets of the French Quarter; I know I found Bourbon Street because of the plethora of catchy-phrase T-shirt-wearing drinkers in this street, beads still hanging from the tiny balconies from Mardi Grass the week before. For a split second I fear this would be a spring break-like experience, but the soulful voice of a lady singing blues lures me to the outside patio at Café Beignet. The iron chairs are hot from the sun, but I don’t care, as I devour the powdery sugar goodness of a warm beignet; I sip my coffee with chickory and softly lick my upper lip to remove the white sugar dust. The black lady singing frowns her forehead and closes her eyes as she hits the high notes.

I keep on Bourbon and veer off to Royal Street, the street is alive with its colorful walls, dissected chicken feet painted red (for good luck, the voodoo lady told me), rosaries from Brazil, girls painting their faces under the sun, and I hear the ukulele. At the corner of Royal and a street I don’t remember, I hear the sweet rustic sound of bluegrass. A hairy, raggedy bunch, dressed in tan colored clothes, sing with voices that go up and down as if someone is stepping on their stomach, a washboard scratching, two spoons clacking rapidly against a girl’s dirty thigh. As their song builds up, the ukulele joins in, and the harmonica follows; my feet can’t stop beating rapidly against the hot pavement. Seeing these musicians living their art, their music, without reservations or considerations for mundane habits, reminds me of how much I wanted to be a crazy hippie during my adolescence, and how that was tamed by the social norms, by the expectations, and by the ebb and flow of routines. Although those are not my current desires, seeing them enacted so beautifully by these musicians makes me feel so fulfilled, as if life was allowing me to experience bits of it, not as I expected, but living it regardless.

As I keep walking, musicians sprout out of every corner; different beats, Louisiana Blues, Swamp Bop, Dixieland, all swollen with feeling. I feel like a hyperactive kid who cannot focus. I feel lucky to be here, without a need for anything else right now, I feel alive and complete. The sky is turning shades of orange and pink as the sun sets in the streets of the French Quarter. I go for some Gumbo and Jambalaya, and its flavors are reminding me of the home cooking back in Dominican Republic…the starches, the flavorfulness, now with a tinge of Cajun. I wash down the aftertaste of the spices with spiked lemonade, infused with fresh strawberries, the kind they show here at the Strawberry Festival.

I leave the food place and ask a guy sitting at the curb where I can get those Cherry Bombs: “Go to The Dungeon for the strongest Cherry Bombs in New Orleans” he says. I go there and get two Cherry Bombs, just in case they are not as strong as predicted. I take the maraschino cherry by the stem, still dripping ethylic juice, chew it without hesitation and Zaaaaaaaa! my tongue goes instantly numb, and the rush of sweet alcohol travels like a flame down my throat; I try to make it better by eating the second cherry right away. I am looking for a good jazz place, one without naked chicks or two-for-one drinks, but the cherries got me all light headed so I step on some purple beads on the floor and fall. People around me are laughing, confusing me with the rest of the drunken crowd; I start laughing with them, in perfect harmony. As I try to get up I hear the music, a trumpet, I wonder if its live, and boy it is! I enter Fritzel’s and hear the band(by the same name) playing, men dressed in crispy white linen clothes, one of them with polka-dots suspenders and a fedora hat with a green feather on it. I hear their authentic jazz, the vibrating trumpet, the flickering banjo, the clarinet, the deep tup tup tup tup of the double bass…I am hallucinating! This New Orleans Jazz evokes a musical era that I never lived, but that I experience profoundly and carry very deep inside me.

Little after midnight, I walk out of Fritzel’s and the streets are still ripe with nightly color and a million different things to experience. I leave the French Quarter feeling reminded of what it is that brings me joy in this life and makes my soul fulfilled...it’s the exposure to people from all over, to their passion, is how they express their inner dimension through their music, is their struggle.. their resilience. The question remains if this intensity, this effervescent happiness is a sustainable emotion. It is unclear to me where I’m headed in my life, but whichever my path is, this intensity is meant to be in it, and hopefully it will veer off its course and take me down again to the soul and flavor of New Orleans.